Дэвид Берман (музыкант) -David Berman (musician)

Дэвид Берман
Берман поет в микрофон
Берман выступает на All Tomorrow's Party в 2008 году .
Родился
Дэвид Крейг Берман

( 1967-01-04 )4 января 1967 г.
Умер 7 августа 2019 г. (2019-08-07)(52 года)
Нью-Йорк, США
Альма-матер
Род занятий
  • Музыкант
  • певец
  • карикатурист
  • поэт
Активные годы 1989–2009, 2019
Супруг(а)
( м.  1999; сен.  2018 )
Родители)
Музыкальная карьера
Источник Хобокен, Нью-Джерси , США
Жанры
Инструменты
  • Вокал
  • гитара
Этикетки перетащите город
Связанные акты
Подпись
Подпись Дэвида Бермана

Дэвид Клауд Берман (урожденный Дэвид Крейг Берман ; 4 января 1967 — 7 августа 2019) — американский музыкант, певец и поэт. В 1989 году вместе со Стивеном Малкмусом и Бобом Настановичем из Pavement он основал инди-рок- группу Silver Jewish и был ее единственным постоянным участником до ее роспуска в 2009 году.

Берман предоставил характерную лирику Серебряных евреев, а вместе с Малькмусом - простой звук кантри-рока , который они разработали на основе своих ранних лоу-файных записей. Его абстрактные, автобиографические тексты были его творческим приоритетом, и он много работал над ними. Несмотря на то, что Берман считал свою работу недооцененной, он обрел страстных поклонников и стал культовой фигурой в инди-роке .

Actual Air , единственный опубликованный сборник стихов Бермана, появился в 1999 году. К тому времени он начал употреблять героин и крэк . В конце концов, его борьба со злоупотреблением психоактивными веществами, депрессией и тревогой пересилила его карьерные решения, и в 2003 году он попытался покончить жизнь самоубийством. После этого он прошел реабилитацию , занялся иудаизмом и вместе со своей женой Кэсси Берман впервые гастролировал. В 2009 году он объявил о своем уходе из музыки.

Хотя его музыка и поэзия были относительно успешными, его жизнь была омрачена финансовыми трудностями, которые, наряду с распадом брака, привели к его возвращению к музыке в 2019 году. Он принял название группы Purple Mountains , выпустив в июле одноименный дебютный альбом , и планировал тур, чтобы погасить долг по кредитной карте в размере 100 000 долларов. Он покончил жизнь самоубийством в августе 2019 года.

биография

Ранний период жизни

Черно-белый портрет Бермана в подростковом возрасте с прической с занавеской, в клетчатой ​​рубашке и куртке.
Берман в старшей школе, примерно 1984–1985 гг.

Дэвид Крейг Берман родился 4 января 1967 года в Вильямсбурге, штат Вирджиния . В то время его отец Ричард Берман работал адвокатом, практикующим трудовое право , в Торговой палате США , а мать была домохозяйкой . Он происходил из светской еврейской семьи, которая, по его словам, не имела литературных или художественных наклонностей. Выросший в основном в Техасе, он лично не знал и не общался со многими другими евреями. Позже он сказал, что отождествлял себя с евреями, потому что в юности «чувствовал себя аутсайдером». Большую часть своей жизни Берман считался « этническим евреем », но не религиозным. Его мать обратилась в иудаизм без присмотра ортодоксального раввина, и по этой причине ни она, ни он не могли считаться евреями по определенным критериям.

Родители Бермана развелись, когда ему было семь лет. После этого он делил время между домохозяйствами каждого родителя, пока не поступил в колледж. Его отец переехал в Даллас на должность лоббиста от имени предприятий общественного питания , а его мать вернулась к своим родителям в Вустер, штат Огайо , и стала там учителем. Позже он описал свое детство как «чрезвычайно болезненное» и сказал, что во взрослом возрасте оставался «в основном независимым от семейных вещей». Когда он был подростком, его отец стал известен как корпоративный лоббист, представляющий огнестрельное оружие, алкоголь и другие отрасли. Берман невзлюбил своего отца в раннем возрасте. Он был вынужден жить со своим отцом после 1979 года, несмотря на его противоположное желание, из-за опасений, что он «вырастет слабаком».

Он учился в средней школе Greenhill School в Аддисоне, штат Техас . В подростковом возрасте отец отправил его к психиатру. Берман страдал от депрессии на протяжении всей своей жизни и позже сказал, что это состояние стало устойчивым к лечению . К 15 годам он сказал, что начал принимать «все наркотики во всех отношениях» и утверждал, что курил фенциклидин ежедневно во время своего второго года обучения в колледже.

Для Бермана расцветающая сцена новой волны в Далласе послужила ранним источником музыкального вдохновения. Он заинтересовался редким синтезатором Fairlight своего друга и музыкой таких групп, как Art of Noise , Prefab Sprout , X , The Replacements , the Cure , New Order и Echo and the Bunnymen . В старшей школе он начал экспериментировать с поэзией, написав подругам, считая строчку «Мультяшное озеро. Волк на коньках» своим первым настоящим набегом на поэзию. Берман надеялся, что его поэзия будет напоминать лирику панк-исполнителей Джелло Биафра и Эксен Червенка . Он прочитал « Розовое распятие » Генри Миллера , когда ему было 14 лет: «Это дало мне возможность наслаждаться жизнью». Берман сказал, что чтение значительно в его жизни укрепило его сочувствие, особенно к тем, кто также был обеспокоен; он процитировал Уильяма Фолкнера как оказавшего на него влияние.

Берман поступил в Университет Вирджинии в 1985 году. Он был, по его собственному признанию, «слишком ленив», чтобы подать заявление в колледж, поэтому секретарь его отца заполнил и подал заявления от его имени. В университете Берман познакомился со студентами-однокурсниками Стивеном Малкмусом , Бобом Настановичем и Джеймсом МакНью . Он часто посещал концерты, делился записями и обсуждал малоизвестные группы с Малкмусом и Настановичем, впервые встретив первого в автобазе на шоу. Квартет сформировал группу Ectoslavia . В 1989 году он получил степень бакалавра английской литературы.

Происхождение серебряных евреев: 1989–1994 гг.

см. заголовок
Стивен Малкмус, частый соавтор Бермана, а иногда и соавтор песен.

По окончании учебы Берман, Малкмус и Настанович переехали в Хобокен, штат Нью-Джерси , где они жили в одной квартире. В 1989 году они приняли название группы « Серебряные евреи » и записали противоречивые записи в своей гостиной — в том же году группа Малькмуса Pavement выпустила свой дебютный мини- альбом Slay Tracks: 1933–1969 . Музей американского искусства Уитни, где Малькмус и Берман работали охранниками, и его содержимое (например, искусство Брюса Наумана , Жана-Мишеля Баския , Шерри Левин и Луизы Лоулер ) оказали влияние на Бермана. Он писал тексты песен и стихи, работая посменно в музее, иногда в сотрудничестве с Малкмусом, который вместе с Берманом « накуривался » в Центральном парке во время обеденных перерывов. По словам давнего друга Бермана Кевина Гатри , Малкмуса и Бермана связывала гармоничная дружба, и Настанович почитал творчество обоих художников. «В основном это было пиво и посещение гранж-групп», - сказал Малкмус об этом периоде времени; Берман вспоминал, что, живя там, он не чувствовал себя настоящим евреем. Малкмус вспоминал, что Берман выглядел несколько «страшным готом », но был добрым и полным энтузиазма.

Хотя Бермана иногда раздражало распространенное мнение о том, что «Серебряные евреи» были просто побочным проектом Pavement , эта связь привела к тому, что он подписал контракт с независимым лейблом Drag City , который позже выпустит все его альбомы. Отношения группы с Pavement были причиной того, что они собрали «национальную аудиторию», что было достаточно большим, чтобы полученные продажи означали, что Берману не нужно было гастролировать. Первые расширенные пьесы (EP) группы Dime Map of the Reef и The Arizona Record не имели коммерческого успеха, но привлекли к ним внимание. Ким Гордон был поклонником, и Уилл Олдхэм сказал, что Dime Map of the Reef вдохновил его на отправку записей в Drag City.

После EP Берман начал учиться на степень магистра поэзии в Массачусетском университете в Амхерсте . Назвав на этот раз «академическим изгнанием», Мэтью Шаер в статье Boston Globe 2006 года предположил, что длительное обучение Бермана могло быть попыткой дистанцироваться от Тротуара. Тремя годами ранее Берман размышлял о своем пребывании там: после «встречи с взрослыми достойными мужчинами, которые весь день играют с гребаными словами», он почувствовал, что ему было даровано «разрешение поверить, что я могу попробовать для этой жизни». У него были оговорки по поводу предполагаемого императивного характера искусства, которое, по его мнению, было связано с университетом. Он пытался опубликовать значительное количество стихов в American Poetry Review , но получил категорический отказ; что увеличило его интерес к музыке, «несмотря на то, что он почти не умел петь или играть на гитаре». По состоянию на 2005 год публичные выступления Бермана в основном состояли из чтения стихов.

К октябрю 1994 года у Silver Jewish было достаточно материала для дебютного альбома Starlite Walker . Релиз завоевал уважение на инди-рок-сцене, хотя и с некоторыми недоброжелателями. Участие Малькмуса и Настановича в Pavement означало, что они были недоступны для следующего альбома серебряных евреев The Natural Bridge , и только Берман и Пейтон Пинкертон продолжали писать для него. Успех Pavement оказался трудным для Бермана, который с подозрением относился к славе и возмущался людьми, с которыми общался, считая их «жестокими». Он чувствовал себя несколько покинутым Малкмусом и Настановичем, хотя и понимал, что обстоятельства мало что позволяют. На личную жизнь Бермана повлияла смерть друзей, что повлияло на его написание песен. В это время возникла тесная дружба между Олдхэмом и Берманом, и они разработали совместный проект под названием Silver Palace .

Серебряные евреи были частью «момент в андеграундной музыке» авторов песен, которые искали вдохновение в 1970-х и 1980-х годах, и были одной из основополагающих групп Drag City наряду со Smog , Pavement, Royal Trux и Palace , группами, которые «сделали американскую музыку пугающей» . снова, подключившись к его самым запутанным корням». Берман хотел «отличить свой стиль написания песен от депрессивно-нарциссической разновидности рока 1990-х», а позже стремился оторваться от «загадочного и шаловливого» стиля Drag City. Состав Silver Jewish постоянно менялся вокруг Бермана, который оставался ее основным автором песен и «главным творческим двигателем», с самого начала руководил творческим направлением группы. «Малкмус и Настанович [были] там, чтобы служить его идеям больше, чем предлагать свои собственные», — сказал Ян Гормели из Exclaim! .

Признание критиков и злоупотребление психоактивными веществами: 1996–2001 гг.

Берман в 1995 году Родившийся

Композиция The Natural Bridge (1996) привела Бермана в замешательство; казалось, что его «преследовали призраки», и он был госпитализирован с недосыпанием. «Когда записывались песни, в моей жизни все становилось мрачнее», - вспоминал он, также отмечая, что «запись была процессом успокоения себя», хотя это было так «обжигающе, что я не мог слушать музыку». По словам Олдхэма, продюсер альбома Марк Неверс «как бы держал Бермана за руку». Хотя он получил положительные отзывы в музыкальных изданиях - Берман теперь «зарекомендовал себя как рок-лирик мирового класса» - он решил не гастролировать из-за боязни выступать. В то время Берман считал гастроли слишком серьезным обязательством и считал стресс невыносимым. Игра вживую показалась ему «каким-то ненужным маркетинговым усилием после изобретения» и не вызвала особого «удовлетворения», когда он это сделал. После The Natural Bridge Берман решил, что хочет, чтобы Малкмус и Настанович, оба чувствовали себя преданными враждебным отношением Бермана к ним, участвовали во всех последующих альбомах Silver Jewish.

Боль, которую Берман чувствовал вокруг The Natural Bridge, помогла ему сформулировать новый альбом Silver Jewish с Малькмусом, American Water . Это было важно для Бермана и развития группы. Теперь они «вышли из тени Pavement ... Это явно был его проект и отражало его видение», его песни были на переднем плане предыдущего альбома. Берман продолжал употреблять наркотики, и он принимал их во время студийных сессий. Несмотря на свои личные потрясения, Берман хотел, чтобы альбом был радостным, как «записи других людей», а не мрачным. Группа намеревалась отправиться в тур в конце 1998 года, но планы были сорваны после того, как драка привела к разрыву его барабанной перепонки.

Actual Air , первый сборник стихов Бермана, был выпущен в 1999 году издательством Open City Books , которое было основано для публикации сборника. Actual Air получил признание критиков - Карл Уилсон назвал его «даже лучше, чем альбомы [Бермана]». Необычайно высокие продажи книги - более 20 000 экземпляров - поддержали музыкальную карьеру Бермана. Его маркетинг был похож на маркетинг альбома, что способствовало его успеху; Drag City и музыкальные магазины были источниками «значительной части этих продаж». В 2001 году ему предложили работу поэта-резидента в аспирантуре. Перспектива взволновала Бермана; однако он решил не подавать заявку из-за опасений. Четыре года спустя, когда его спросили в интервью, согласится ли он на роль лектора в университете, он выразил неуверенность в том, действительно ли примет предложение: «Я должен держаться подальше от рок-клубов и факультетов английского языка, если смогу».

Хотя впоследствии он опубликовал несколько стихов — его стихи публикуются в таких журналах, как The Baffler , Open City и The Believer — и сообщал о работе над продолжением, Actual Air остался его единственной книгой стихов. В более поздние годы Берман перестал писать стихи из-за снижения мотивации и чувства частичной неадекватности по сравнению с более молодыми поэтами; другая коллекция не была реализована из-за отсутствия цели и инноваций. К 2003 году его восприятие написания песен и поэзии как единого больше не было, и он чувствовал, что пожилой возраст сделал его менее способным работать в обеих средах. «Поэзия никогда не может противостоять пропаганде. Песня могла бы».

Примерно в это же время Берман, который больше «не должен был работать », оценивал свой заработок в 23 000 долларов в год; к 2001 году он заработал на своей музыке 45 000 долларов. В том же году вышел альбом группы Silver Jewish Bright Flight , в котором участвовала его жена Кэсси Берман . Их отношения начались двумя годами ранее на вечеринке; Берман очнулся в доме Кэсси и узнал, что у нее есть все альбомы «Серебряных евреев». «Я был очень подавлен, и в то время мне было нечего терять. Я был таким уродливым». Кэсси была источником облегчения для Бермана, и она помогла ему почувствовать себя молодым, Берман позже считал их отношения «лучшим, что когда-либо случалось со мной». Они прожили вместе в Нэшвилле 19 лет, куда переехали, чтобы помочь Берману в музыкальной карьере; Позже покупка там дома облегчила Берману затруднения; для Бермана было облегчением жить в городе, где, по его мнению, музыкальная карьера была хорошо принята.

Берман начал принимать тяжелые наркотики в 1998 году, в период депрессии. Он начал принимать героин , метамфетамин и крэк-кокаин , употребление последнего дошло до зависимости. Несколько друзей Бермана умерли в последующие годы, в том числе Роберт Бингэм , основатель и редактор Open City, умерший в 1999 году после передозировки героина. Берман дважды непреднамеренно принимал передозировку; один инцидент последовал за выпускной вечеринкой Bright Flight. Более мрачное звучание этого альбома отражало его борьбу со злоупотреблением психоактивными веществами.

Попытка самоубийства, реабилитация и карьерный рост: 2003–2008 гг.

Берман читает с пюпитра.
Берман выступает с серебряными евреями в Вебстер-холле в 2006 году.

19 ноября 2003 года Берман предпринял попытку самоубийства в Нэшвилле, приняв крэк, алкоголь и транквилизаторы. Он написал Кэсси короткую записку — о краткости которой Берман позже пожалеет, — надел свой свадебный костюм и отправился в « куриную », которую часто посещал. Когда Кэсси обнаружила его, он словесно набросился на него и отказался от лечения. В конце концов его доставили в Медицинский центр Университета Вандербильта , где он проснулся через три дня.

Примерно через год Берман прошел курс реабилитации от наркозависимости, которую оплатил его отец и поощряли его мать и Кэсси. Берман сказал, что у него случился рецидив, но к августу 2005 года он не употреблял наркотики. Во время реабилитации Берман принял иудаизм, решив изучать Тору , и стремился стать «лучшим человеком», который был «легче» для Кэсси и сотрудников Drag City; вскоре он станет рассматривать иудаизм как неотъемлемую часть своей жизни, над которой он намеревался постоянно работать. Чтение Торы помогло ему больше узнать о поэзии; Давид , описанный в еврейской Библии как царь объединенной монархии Израиля и Иудеи , также находился под влиянием Бермана.

Размышляя о своей попытке самоубийства пять лет спустя, Берман отметил, что он не был непривилегированным и не имел возможностей для карьерного роста, хотя в то время это не было для него очевидным. Он начал чрезмерно принимать антидепрессанты , а его трезвость сделала его более восприимчивым к откровенности. В 2005 году, посредством « спасения [себя] », SilverJeuesв составе, включающем Кэсси, Малкмуса, Настановича, Бобби Бэра-младшего , Паза Ленчантина и Уильяма Тайлера , выпустили Tanglewood Numbers . Вскоре после этого группа начала гастролировать, сыграв 100 концертов с 2006 по 2009 год; чтобы справиться с беспокойным характером, он стал «ежедневно курить марихуану ». Перед гастролями Берман иногда делал карикатуры на фанатов, считая их более полезными.

К этому времени Серебряные евреи продали 250 000 пластинок. Берман и Кэсси по-прежнему испытывали финансовые трудности; Кэсси работала в офисе, а Берман изо всех сил пытался получить медицинскую страховку для удаления кератоконуса , в конце концов приобретя ее в Ассоциации музыки кантри . В 2005 году Джереми Блейк привлек Бермана к работе над Sodium Fox , концептуальным произведением искусства , посвященным Берману. Самоубийство Блейка и операция Бермана на глазах повлияют на следующий альбом Silver Jewish - до операции Берман сообщал, что чувствует себя «менее агрессивным и менее стойким». Lookout Mountain, Lookout Sea был выпущен в 2008 году и получил вялые отзывы . Альбом стал их самым коммерчески успешным.

Решение Бермана поехать в тур, больше не зависящее от наркотиков, было основано на его более старшем возрасте, его расширенной дискографии и желании взаимодействовать со своей аудиторией, что в результате «смягчило его естественно грубый внешний вид». Берман обнаружил, что гастроли с Кэсси облегчили впечатление, которое у него было смешанное. Он считал ее необходимым компонентом и отмечал, что если бы он был один, то, скорее всего, действовал бы себе во вред.

Перерыв в музыке: 2009–2017 гг.

см. заголовок
Берман на финальном шоу Серебряных евреев 31 января 2009 г.

22 января 2009 года Берман распустил Silver Jewish, и их последнее выступление было сыграно на следующей неделе в Cumberland Caverns в Макминнвилле, штат Теннесси . «Я всегда говорил, что мы остановимся, прежде чем нам станет плохо», и во время выступления в Cumberland Caverns заявил, что «я всегда хотел выйти на первое место, но я предпочитаю это». По словам Шона Л. Мэлони из Nashville Scene , из-за влияния серебряных евреев на музыкальную сцену Нэшвилла середины 2000-х финальное шоу означало, что «глава в художественной эволюции этого города закрыта».

Наряду с известием о роспуске группы Берман впервые публично объявил, что его отцом был лоббист Ричард Берман , которого он считал явно отвратительным и от которого он отдалился с 2006 года. Берман сообщил, что должен деньги Ричарду, и однажды пожертвовано предполагаемому расследованию дела Ричарда, инициированному наблюдательной группой « Граждане за ответственность и этику» в Вашингтоне , которая призвала к вмешательству Налоговой службы . Обдумав коммерциализацию современных музыкантов, он начал видеть переплетение своей жизни и жизни Ричарда; Вина Бермана перед своим отцом и его внимание были причинами, по которым он ушел в отставку с серебряными евреями, сказав:

Этой зимой я решил, что [Серебряные евреи] были слишком малой силой, чтобы когда-либо приблизиться к уничтожению миллионной доли всего вреда, который он причинил… Раньше я думал с помощью песен, стихов и рисунков, которые я мог бы найти и построить убежище вдали от его мира, но есть вопрос справедливости. И я скажу вам, что это не просто метафора. Желание его на самом деле горит. Это вредит. Должно быть что-то еще.

После того, как Серебряные евреи распались, Берман стал отшельником. Согласно интервью 2008 года , «отшельник, уединенный аспект образа жизни [Бермана] [d] » предшествовал этому времени, и Настанович заметил двумя годами ранее, что Берман «стал более замкнутым». В 2005 году на вопрос, выбирал ли он между пошлостью или одиночеством, Берман сказал, что «до сих пор это было одиночество, но похоже, что все меняется к лучшему/хуже». Его общественное восприятие переплелось с вымыслом - по сообщениям, до этого времени имели место серьезные предположения о событиях его попытки самоубийства.

В 2009 году Берман опубликовал книгу сюрреалистичных минималистичных мультфильмов под названием «Портативный февраль » , получив неоднозначные отзывы. Позже он будет работать с немецким художником Фридрихом Кунатом над книгой « Ты должен мне чувство» (2012), в которой представлены картины и стихи Куната и Бермана соответственно. Кэсси искала карьеру в педиатрической терапии . В 2010 году он рассказал о своих трудностях с написанием книги о своем отце, стремясь стать его «заклятым врагом»; HBO почти адаптировал книгу, но Берман отменил производство, заявив, что не хочет приукрашивать своего отца. В статье о Бермане Дерек Робертсон сказал, что значительная часть его личной жизни была «явным упреком» Ричарду и попыткой уклониться от институциональной власти - Томас Беллер интерпретировал пренебрежение Бермана как политическое, так и личное.

К 2016 году Берман пережил смерть своего друга Дэйва Клауда и своей матери, что вынудило его принять второе имя Клауд и написать песню «Я любил быть сыном моей матери» соответственно. Он все еще был в контакте с Малькмусом и поддерживал тесные отношения с барабанщиком Silver Jewish Брайаном Коцуром. По словам Настановича, в какой-то момент Берман намеревался написать новые песни «Серебряных евреев»; в конечном итоге он стал больше интересоваться новым стилем. Как отмечает Натан Гольдман из Jewish Currents , Берман вскоре «открыл ... другую художественную фазу серией песен о разочарованиях несбывшихся ожиданий», в отличие от «од открытого поля возможностей», которые близко следовали Серебряным евреям. ' заключение.

Пурпурные горы и смерть: 2018–2019 гг.

В 2018 году Берман и Кэсси расстались. Не имея денег и живя на гонорары от Drag City, с июня он жил в комнате над офисом лейбла в Чикаго. По словам Бермана, у них «никогда не было такого конфликта, который приводит к разводу», но у них была «своего рода потребность жить [своей] жизнью без другого». Берман думал, что его хроническая депрессия означает, что он «не подходит ни для кого». Он и Кэсси вели общий банковский счет и вместе владели домом, в то время как он считал ее неотъемлемой частью своей семьи. Некоторое время он жил в Миллер-Бич и Гэри, штат Индиана . В какой-то момент он попросил друга дать ему героин, но получил отказ, за ​​что он в конечном итоге был благодарен, поскольку не употреблял героин или кокаин с октября 2003 года.

Он разочаровался в иудаизме, заявив, что его вера в Бога длилась с 2004 по 2010 год; в 2008 году он заявил о своем отходе от иудаизма, позиционируя себя рядом с евреями. В своем уходе он «[зафиксировал] себя в еврейских традициях», - сказали Гольдман и Ариэль Энджел из Jewish Currents , считая Бермана архетипом евреев. Его когда-то страсть к иудаизму вызвала у него желание совершить поездку по Израилю; там он встретил Йонатана Гата и помог ему подписать контракт с Drag City: «[] Концерты, которые мы играли в Израиле, были самым удивительным опытом в моей жизни». В 2018 году Берман выступил сопродюсером альбома Гата Universalists . К тому году Берман концептуализировал более заметное возвращение к музыке: новое прозвище под названием « Пурпурные горы » .

Вслед за выпуском двух синглов под его новым псевдонимом в июле 2019 года был выпущен одноименный дебютный альбом . «Мгновенно мифологизированный» альбом Бермана получил повышенное внимание и очень положительные отзывы: « Пурпурные горы выглядели как начало неожиданного второго акта для Дэвид Берман». Берман работал над Purple Mountains с Вудсом и другом Бермана Дэном Ауэрбахом , с которым он работал в 2015 году; Ауэрбах назвал Бермана «одним из [своих] героев».

Финансовые трудности Бермана, распад его брака и поддержка со стороны президента Drag City Дэна Корецки послужили толчком для создания новой музыки Бермана. Берман надеялся погасить долг в размере 100 000 долларов по кредиту и кредитной карте , который он накопил в результате употребления наркотиков; в интервью 2005 года он сказал: «У меня есть система гриля с кредитными картами, которая ослепила бы древних». Он заявил, что это единственная причина, по которой он намеревался отправиться в тур. Берман обсудил идею совместного тура с Биллом Каллаханом и Олдхэмом, но в конечном итоге этого не произошло. Он выразил беспокойство по поводу тура и уведомил сопровождающую группу, что его депрессия может помешать, но был взволнован тем, что его «одиночество закончилось».

В июне 2019 года Берман сказал: «За последние 10 лет было, наверное, 100 ночей, когда я был уверен, что не доживу до утра». Берман умер 7 августа 2019 года, повесившись в квартире в районе Парк Слоуп , Бруклин, Нью-Йорк. Неясно, было ли самоубийство Бермана спонтанным или преднамеренным; по словам Дэна ДеЛука из The Philadelphia Inquirer : «Предупреждающие знаки были повсюду в Пурпурных горах ». 16 августа состоялись частные похороны, на которых присутствовали «друзья и семья, а также еврейская община» - ранее был проведен мемориал режиссера Лэнса Бэнгса в нью-йоркском музее Мет Брейер , где раньше находилась Уитни.

Артистизм

Текст песни

Отказавшись от альбомов из-за того, что он не смог закончить тексты песен, Берман потратил большую часть своего творческого времени на работу над текстами, вплоть до одержимости; Сообщается, что Корецки видел, как Берман месяцами работал над одной линией. Процесс Бермана включал рассмотрение понимания его аудитории; он сопоставил свою абстрактную лирику с простыми мелодиями и схемами рифмовки. Он вспомнил, что его аудитория - «группа инди-рока» - потеряла связь во время написания « Яркого полета» из-за неблагополучной жизни его соратников. Берман считал все это «серьезной проблемой». У него был дидактический подход к Tanglewood Numbers и Lookout Mountain, Lookout Sea , он хотел дать «инструкции» по отказу от депрессии с первым. Марк Ричардсон, пишущий для Pitchfork , и Рэндалл Робертс из Los Angeles Times отметили мастерство Бермана в минималистском сжатии.

В песнях Бермана часто используются образы музыки кантри, а его темы, как правило, сосредоточены на музыке, природе, красоте, разлуке, наркотиках, спорте, Америке и боге. Оказав влияние на его творчество, Берман высоко ценил Америку, хотя и надеялся на «искупление». Его художественное восприятие Америки было отмечено как своеобразное, узкое и острое, в то время как заброшенность часто проявлялась как юмор. Религия является повторяющимся элементом в альбомах «Серебряные евреи», в то время как « Пурпурные горы » вызывают ассоциации с еврейским мистицизмом .

Начиная с «Яркого полета» , его лирика стала более автобиографичной, драматической, и он стал рассматривать предыдущие произведения как «выдумки»; на Tanglewood Numbers он задокументировал свою борьбу со злоупотреблением психоактивными веществами. Робертс назвал « Пурпурные горы » «почти такими же автобиографическими, как мемуары». Берман рассказал о своей изоляции, разводе — песен Серебряных Евреев о Кэсси было много — и смерти, которая имела особое присутствие. К этому моменту в его музыке было меньше юмора, неправильного направления, иронии или приукрашивания; он был заинтересован в том, чтобы быть прямым.

На альбомах «Серебряные евреи» Берман представлял свое отчуждение через заменители, его персонажи состояли из черт, происходящих либо от реальных людей, либо от вымышленных персонажей, либо от архетипов . Его вымышленные повествования часто начинаются относительно прямолинейно, а затем становятся причудливыми; песни American Water вызывают в воображении «абсурдистский пейзаж» и «становятся более тупыми по мере мелодичности». Его рассказы представляют собой литературную эстетику, которая представляет собой «в равной степени сельскую лачугу и готический дзен», а его персонажи часто проживают в «полупустых барах в стиле кантри и вестерн и захолустных городках».

Найдя более широкую аудиторию с Actual Air , лирика Бермана соответствовала более высоким стандартам; и его хвалили за то, что он отличался от своих сверстников. Его тексты считаются влиятельными для инди-рока и других музыкантов. Pitchfork назвал его одним из «самых влиятельных» музыкантов за четверть века после запуска издания в 1996 году.

Звук

Раннее творчество Silver Jewish определяется эстетикой ультралоу-фай , начинающейся как якобы «авангардистская» в рамках «традиционных» поп-песен. Их работа до Starlite Walker «считается записью первого lo-fi движения с самой низкой точностью». Смена состава повлияла на звук, музыкальный подход Бермана упростился, и группа все больше двинулась в сторону звучания кантри; Purple Mountains отказались от предыдущего направления панк-рока. По словам Спенсера Корнхабера из The Atlantic , Purple Mountains — самый прямой и традиционный альбом Бермана . Как отмечает Адам Ротбанд из Tiny Mix Tapes , вся дискография Бермана относительно традиционна. Вокальная подача Бермана была определена как резкая, сухая и в основном неизменная - его регистр был описан как баритон , и он одновременно пел и говорил . В обзоре Starlite Walker для The Guardian Джонатан Ромни охарактеризовал подход Бермана как «плаксивый, архетипически бездельный» с «смутными нотками кантри» - ранние аспекты кантри были в основном юмористическими.

Песни серебряных евреев часто были скудными, обычно с тремя или четырьмя аккордами, которые, по словам Бермана, «можно выучить на уроках игры на гитаре для начинающих». Берман понимал, что его музыкальные способности ограничены, а низкокачественный звук изначально заслонял его способности. Некоторое время он задавался вопросом, почему у него нет природного таланта, в конце концов отказавшись от своей творческой неуверенности и став напористым в своем дизайне.

Берман стоит рядом с Кэсси.
Кэсси и Дэвид в 2008 году

Берман провел много времени, не играя на гитаре, и сказал, что его процесс создания альбомов начался с концептуализации, а затем ежедневной доработки, обычно сначала с написания музыки. Все песни для первых четырех альбомов «Серебряных евреев» написал Берман. У Малкмуса и Бермана были разные подходы, и они были «давним музыкальным фоном » . С Tanglewood Numbers Берман проявлял большую осторожность и контроль - вскоре после его выпуска Шаер заметил, что альбом «представляет собой наиболее всестороннюю попытку Бермана сосредоточиться на написании песен».

Кэсси и Берман «поделились яркой химией», спокойный нрав первого на сцене обеспечил стабильность электрическому присутствию Бермана. Эверетт Тру и Берман согласились, что он был прирожденным исполнителем. Берман также выступал жестко, читая ноты «как литературное чтение»; Марк Хирш из Boston Globe сказал, что Берман использовал пюпитр, чтобы создать барьер между собой и публикой. Кэсси сравнила раннее зрелище Бермана с ребенком, начинающим кататься на велосипеде. Она действительно помнила, что их первое выступление противоречило его нежеланию, поскольку он был разговорчив с обширной аудиторией.

Поэзия

Берман сказал в 2002 году, что он «начал писать стихи, потому что я хотел сделать стихи настолько хорошими, чтобы все остальные бросили их. У меня нет голоса или технических навыков, чтобы поразить людей своей музыкой. сделай это с моей поэзией». Что касается сочинения, то он уделял обоим одинаковое время: два или три часа ежедневно, причем поэзия была более энергичным занятием. Он начал преследовать перспективу публикации к 22 годам - ​​за два года до, по его мнению, его «первой стоящей песни». Хотя его лирика и поэзия по-прежнему отличаются друг от друга, критики обнаружили, что у них есть определенные определяющие характеристики, такие как:

В отличие от его музыки, в поэзии Бермана не было рифмы, а стихи в Actual Air были написаны свободным стихом - он сочинял свои стихи, используя письменные заметки, и показал, что «ничего не знал о форме, ритме или метре », предполагая его структуру. быть случайным или инстинктивным. Берман упомянул различных поэтов, оказавших на него влияние: Джеймса Тейта - заметного по похожему и прямому подходу к сюрреализму, а в Actual Air - по стилю и сосредоточению внимания на месте и человеке; Рассел Эдсон , Кеннет Кох , Уоллес Стивенс , Чарльз Райт и Эмили Дикинсон .

Берман однажды выразил тревогу по поводу того, что поэзия предлагает слишком много свободы. Тейт, у которого учился Берман, сказал, что стихи - это «рассказы, замораживающие жизнь в невероятных искажениях», тогда как Берман назвал их «психоделическими мыльными операми»; Хайди Джулавитс отмечала, что Берман часто искажал в своих стихах привычные понятия. Скотт Тимберг цитирует «Нью-Йорк, Нью-Йорк» в качестве примера того, как «типичное стихотворение Бермана начинается с образа, почти культового в своей обыденности, переданного в плоском тоне».

Второй Нью-Йорк строится
немного западнее старого.
Зачем еще один, никто не спрашивает,
Просто строят, и делают.

Первая строфа «Нью-Йорк, Нью-Йорк»

Написанные с особым вниманием к эмоциям, стихи Actual Air включают в себя небольшие сцены и ситуации, которые Берман тщательно исследовал, сборник сравнивают с романом одного критика. Придуманный мир, аналогичный миру в его песнях, эксцентричен - с «правдоподобными контекстами», быстро измененными «странным словом», и бытовыми сценами, «с оттенком готической странности». Используя различные стили прозы, Берман изображает, среди прочего, «полицейских, [которые] медленно танцуют с силуэтами мишеней» и «голубых оленей, [которые] говорят на фортране в туалете».

Поэзия Бермана вызвала восхищение, в том числе со стороны Дары Вир и Билли Коллинза — Коллинз представил его в антологии . Рич Смит из «Незнакомца» резюмировал поэтические произведения Бермана как «мастер [y] вступительной строки, удивительного образа, лирического повествования, теплой абстракции и решающего умения знать, когда использовать латинское слово или немецкое слово ". . Аарон Кальвин, пишущий для Pitchfork , писал, что пересечение лирики и поэзии Бермана укрепляет его наследие.

Публичный имидж и самовосприятие

Это был человек, слишком блестящий для собственного здоровья, плененный невидимыми силами.

-  Марк Хоган из Pitchfork о вступительной лирике к "Random Rules" и общем восприятии карьеры Бермана.

Берман очень стеснялся своего публичного имиджа. После выпуска « Пурпурных гор » он боялся, что его будут считать депрессивным, и ранее хотел, чтобы он мог изобразить менее резкую личность. Он обращал внимание на музыкантов, которые упоминали его в интервью и считали, что его музыку недооценивают, никогда не уважая его работу, кроме его лирических способностей. Берман не рассматривал Silver Jewish как «группу, которую другие группы назвали бы», в отличие от групп, подобных Smog или Уиллу Олдхэму. Хотя однажды он выразил потребность во внешнем подтверждении, он отказался читать обзоры или статьи о нем. К 2005 году, надеясь отделить свое самовосприятие от других, именно по этой причине он установил на свой компьютер внешнее блокирующее устройство.

Хотя позже он считал себя просто художником, Берман был удивлен, что его песни привлекли больше внимания, чем его стихи, считая себя больше поэтом, чем автором песен. Другие воспринимали его как серьезного поэта; Ротбанд считал Бермана «синонимом того, что он создал». В музыке и поэзии Берман чувствовал, что его сверстники видели в нем « подрабатывающего ». Однажды он выразил заинтересованность в том, чтобы оставаться «чужим» в обеих областях.

Берман считался «культовым героем» отчасти из-за его отвращения к продвижению по службе, а его первоначальный отказ от гастролей породил ощущение мистики. По состоянию на 2005 год Серебряные евреи купили только одну рекламу в Alternative Press в 1994 году для The Arizona Record . Сообщается, что он отказался позволить Drag City продвигать свою музыку. Берман полагался на молву и положительные отзывы, хотя и отвергал идею одобрения критиков - он чувствовал, что критики игнорируют его; он возмущался и размышлял о некоторых, кто просматривал его работу и надеялся саботировать свою карьеру. Он выразил двойственное отношение к своей неспособности охватить более широкую аудиторию. Эрик Кларк из The Gazette и Берман признали звучание группы источником их относительной безвестности; Берман также приписывал свое пение и был мотивирован таким статусом.

Тимоти Михалик из Under The Radar сказал, что Берман был одновременно и низколобым, и высокоинтеллектуальным персонажем, к которому фанаты могли относиться; к 2006 году Берман, по словам Леона Нейфаха , был «все более известен как эксцентричный художник-аутсайдер ». Он заработал репутацию «возможно, лучшего лирика своего поколения», а его усердие часто обсуждалось. Возвращение Бермана к музыке вызвало веселую и личную реакцию крупных изданий, которые выразили беспокойство по поводу того, что Берман был признан инструментом его пылких фанатов. Восприятие Purple Mountains значительно изменилось после самоубийства Бермана: критики писали, что «[невозможно] услышать этот альбом в каком-либо другом контексте» и «[ сейчас] вместо того, чтобы беспокоиться, вы скорбите».

Посмертные дани

Многие художники почтили память Бермана после его самоубийства. Малькмус и Настанович прокомментировали его смерть и выступили в его честь. Drag City выпустили трибьют-кавер на песню "The Wild Kindness" в исполнении Каллахана, Олдхэма и Кэсси. Кавер-альбомы Approaching Perfection: A Tribute To DC Berman и Late Homework: The Songs of David Berman были выпущены через два месяца после его смерти.

Небольшая библиотека в университетском городке.
Библиотека малых специальных коллекций Альберта и Ширли объявила, что будет собирать материалы, связанные с Берманом.

Ряд музыкантов ссылались и / или отдавали дань уважения Берману в альбомах: The Avalanches и Cassandra Jenkins цитировали Бермана. Fleet Foxes и Mogwai увековечили память Бермана в своих песнях « Sunblind » и « Ritchie Sacramento ». Каллахан описал свой совместный альбом с Олдхэмом Blind Date Party как «весь Drag City объединился для Дэвида». The Mountain Goats посвятили Берману свою песню « Споря с призраком Питера Лафнера о его обзоре ребенка с Кони-Айленда ». Дэниел Блумберг и Джон Вандерслис посвятили свои работы On&On , и я не могу поверить, что цивилизация все еще существует в 2021 году! Поздравляем всех нас, Love DCB Берману.

Tennessee Titans , любимая футбольная команда Бермана, разместила на своем Jumbotron сообщение «Нэшвилл (и мир) всегда будет любить Дэвида Бермана» во время домашней игры 10 ноября 2019 года. Основные публикации: The Atlantic , The New Yorker , The New York Times , Pitchfork , Rolling Stone , Slate , Spin и The Washington Post написали некрологи и трибьюты. Поклонники делились текстами песен и другими отзывами в социальных сетях; по словам Сэма Содомски из Pitchfork : « После смерти Бермана ... Его голос никогда не казался более громким и жизненно важным». 62-я ежегодная премия « Грэмми» исключила Бермана из памятного сегмента , что вызвало критику со стороны некоторых зрителей.

После смерти сына Ричард Берман сделал следующее заявление: «Несмотря на свои трудности, он всегда оставался моим особенным сыном. Я буду скучать по нему больше, чем он мог себе представить».

Дискография

Другие кредиты

Заголовок Год Художник Примечания Ссылка
Спасибо 1995 г. Королевский трюкс Тексты песен "Granny Grunt" и "(Have You Met) Horror James?"
Джойя 1997 г. Уилл Олдхэм Текст песни "Апокалипсис, нет!" (в титрах)
Поет величайшую дворцовую музыку 2004 г. Уилл Олдхэм (в роли Бонни «Принц» Билли) Педагог по вокалу на «Новый партнер»; вокал в "No More Workhorse Blues"
Одноместный 2009 г. Дексатины Вокал на "Can You Whoop It"
«Ковбойское переполнение сердца» 2012 Лавины Вокал, слова
Полевой цветок 2016 Лавины Вокал и слова на "Saturday Night Inside Out"
Универсалисты 2018 Йонатан Гат Режиссер

Книги

Пояснительные примечания

использованная литература

Цитаты

Цитируемые работы и общие источники

Трукс, Роял (1995). Спасибо (примечания). Драг Сити .